4月9日晚上下了一場雨，武義縣環(huán)城南路上落葉無數(shù)。

　　原本4個小時可以將馬路打掃干凈，潘翠仙掃了五六個小時，侄女潘小燕一直跟著，有時也幫忙掃幾下。帶著有智力障礙和語言障礙的侄女掃馬路，潘翠仙已堅持七八年。

　　潘翠仙今年66歲，身高不到1.5米，頭發(fā)花白，常年握著掃把的手布滿溝壑和老繭，黑色素殘留在溝壑里，怎么也洗不掉。

　　掃地時，她彎著腰，低著頭，將垃圾和落葉掃成一堆。中間不時抬頭張望，看看侄女潘小燕是否還在身邊。

　　潘小燕大部分時間站在一旁，有時也拿起自制掃把，將落葉聚攏，然后拿著畚箕，將落葉裝起來，倒進(jìn)垃圾車，動作還熟練。20歲的她臉上總是掛著笑，一雙烏溜溜的眼睛好奇地盯著路人，一言不發(fā)。

　　唰、唰、唰……老葉子被掃干凈后，又有新葉子落下，潘翠仙只有接受，就像接受她的命運(yùn)。

　　她的老家在武義縣柳城畬族鎮(zhèn)，有一個小她5歲的妹妹潘敏仙、一個小她8歲的弟弟潘龍慶。

　　20年前，潘龍慶的妻子生下一對雙胞胎女兒，大女兒叫潘小紅，小女兒叫潘小燕。不幸的是，小燕有智力殘疾，不會說話，從3歲起就由潘翠仙照顧。14年前，潘龍慶去云南工作，因妻子沒有勞動能力，他在臨行前將一雙女兒托付給大姐潘翠仙。一個月后，他意外去世。

　　潘翠仙和潘敏仙將弟媳送回娘家，潘翠仙照顧潘小燕，潘敏仙照顧潘小紅。

　　潘翠仙的日子并不好過，心臟里裝有支架，丈夫摔倒導(dǎo)致腦部受傷，失去勞動能力。小燕享受低保待遇。

　　8年前，潘翠仙來到武義縣城，做了一名環(huán)衛(wèi)工，在南窯村租了一間十幾平方米的房子，和小燕同吃同住。小燕會穿衣服、吃飯，不會做家務(wù)，最多能幫忙按電飯煲的按鈕。

　　上街掃馬路時，潘翠仙就帶著小燕。一條街，姑侄倆，年復(fù)一年地在馬路上來來回回。附近店主問潘翠仙，為何把侄女帶在身邊？潘翠仙一遍遍重復(fù)：“侄女不會說話，萬一受到欺負(fù)也不會告訴我，交給別人我不放心�！�

　　常有好心人給小燕送來衣服，小燕的日常穿著基本不用買。小燕有時會跑出去玩，找不到回家的路。派出所巡邏的警察發(fā)現(xiàn)后，會幫忙送回來，附近居民或店主發(fā)現(xiàn)后，也會聯(lián)系環(huán)衛(wèi)部門。去年的一天下午3時，小燕外出后沒有回來，潘翠仙無奈報警。通過監(jiān)控查找，小燕一個人走到了婺城區(qū)安地鎮(zhèn)。第二天中午，潘翠仙趕到安地將她接了回來。有時，小燕不愿跟著去掃馬路，潘翠仙也會跟她急：“你要跑到其他地方怎么辦？”

　　潘翠仙明白，自己不能陪伴小燕到老。但她身邊的親人也很關(guān)心小燕，將來或許會成為點(diǎn)亮小燕生命的另一束光。